《百年孤独》:拉美的呻吟

写在前面:本文将从魔幻现实主义的巅峰,拉美的历史,马孔多的百年,孤独的意义四个板块介绍世界名著《百年孤独》。全文字数较多,建议分段阅读。参考书籍:马尔克斯《百年孤独》斯塔夫利阿诺斯《全球通史》,陆春祥《印加帝国陨落的隐喻》

金句摘抄

1.生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。

2.无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路。

3.生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。

4.买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。

5.只是觉得人的内心苦楚无法言说,人的很多举措无可奈何,百年一参透,百年一孤寂。

6.平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分,然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦。

7.预感总是悠然来临,灵光一现,好像一种确凿无疑的信念在瞬间萌生却无从捕捉。

8.往日的推心置腹已经一去不返,同谋和交流变成敌意与缄默。

9.过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。

10.很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服,寄情于自我幻想,这纵然不切实际却更能与人安慰。

11.我们趋行在人生这个更古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅盘忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。

12.战争已经被扔进了存放悲惨记忆的高阁它仅仅在开启香槟酒的砰砰爆气里被偶尔提到。

13.此时微风初起;风中充盈着过往的群声喊喳,日日天竺葵的呢喃,无法排遣的怀念来临前的失望叹息。

14.一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。

15.一分钟的和好抵得过一辈子的友谊。

16.寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞唯一出口。

17.多年以后,面对行刑队

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他

去见识冰块的那个遥远的下午。

18.原来时间也会失误和出现意外,并因此迸裂,在某个房间留下永恒的片段。

19.死神一直追随他的脚步。嗅闻他的行踪,但尚未下定决心,给他最后一击。

20.“奥雷里亚诺”,他悲伤地敲下发报键,“马孔多在下雨。”

21.生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、

22.我们相爱还是我们成功失败

直到最后的最后

孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

羊皮卷上所载一切

自永远至永远不会在重复,

因为注定经受百年孤独的家族

不会有第二次机会在大地上出现。

不到一百年,就不该有人知道其中的含义。

魔幻现实主义的巅峰

image
《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说,是其代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著””魔幻现实主义的巅峰之作“。
什么是魔幻现实主义?魔幻现实主义指的是20世纪的一种绘画,这种绘画用现实主义(REALISM)的精确来描绘物体,但是却悖论般地表现出一种由于对时空因素进行迥然不同的并置所致的奇异的效果,后继而成为一种文学艺术形式。魔幻现实主义来自于拉美,在黑暗的殖民统治下,这种表现手法被广泛用于揭露社会弊端,抨击社会现实,是顺应历史之流的产物。


拉美的历史

美洲坐落于世界西方,是世界上自然条件最为优越的大陆之一。它有着锯齿形的海岸线和大流量的运河。五大湖为森林提供了充足的水源,原始的自然环境为繁多的动植物提供了居所,全大陆地形较为平整,适宜居住。
据考察,3万年前,来自西伯利亚的人们穿过白令海来到阿拉斯加,成为了开垦美洲的先驱者。即使早期移民来自于经济不发达的地区,但经过数千年的耕耘,美洲印第安人发展了丰富多彩的种种文化,其中包括2000种截然不同的文字和不同形式的耕作制度。此外,印第安人培育了100多种植物,其中的南瓜,玉米,可可,花生在现代都是极为重要的作物。
美洲印第安人逐渐形成了三大文明:玛雅文明,阿兹特克文明和印加文明。
15世纪,哥伦布的船队发现了美洲,就此带来了枪炮,战争,掠夺,动荡和拉美的伤口。石质砍刀对上火枪和战马,倒下的只有印第安人的尸体。尸横遍野,印第安人试图用发达的宗教和文化掩盖技术上落后的事实,但西方人的炮火始终没有停止咆哮。
仅仅一小群冒险者就可以轻易推翻和根除三大文明,技术压制当然不是唯一因素。另外一个因素是,反抗的一方缺乏最起码的团结。被夹在两大洋之间的美洲不具备跨过大海与其他文明交流的能力,甚至各印第安文明之间也缺乏交流,因此没有相互影响.

关于秘鲁和中美洲之间的相互关系,完全可以说,人们已经承认,在从形成期到西班牙人入侵这段漫长的时期内,所有证明这些地区之间存在着相互联系的实物或记录都是不可靠的。

硝烟过后,殖民者开始切割美洲的血管,用血腥的手去夺取血腥的财宝。欧洲列强对拉丁美洲实行了三次掠夺。
一是直接性掠夺:
1532年9月,殖民者皮萨罗对印加帝国发动战争,俘获了国王阿塔瓦尔帕,勒索了数万磅的真金白银。得到百分之二十分成的西班牙王室又加大战争拨款,给拉美的财富给予重创。手持枪炮的士兵把拉美的金银送到欧洲贵族的腰包里,用来装裱他们的城堡。
二是土地掠夺:在榨干拉美的金银之后,英国开始进行三角贸易,从非洲拉来的黑奴在拉美的土地上种植香蕉,烟草等让西方贵族满意的商品,再运到欧洲大肆出售。土地的过度利用和粮食作物的稀缺使拉美人民苦不堪言。
三是经济掠夺:长期被列强统治的拉美根本没有发展工业的机会,拉美就不可能制作自己的工艺品。而美洲人民只好依赖出口低级农产品勉强过活,但却不得不用十倍以上的价格买回欧洲的工艺品,列强的资本输出使得美洲更加贫困。
拉美的文明在外来侵略的浪潮中愈加贫困,丧失了出路和希望。


马孔多的百年

《百年孤独》讲述了以何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚为首的乡亲在荒野之中开辟新家园“马孔多”的故事。随时代的改变,马孔多先后经历了兴盛与衰败,贫苦与富足,安定与动乱,繁华与死寂。而布恩迪亚家族的故事也在飓风的呼啸声和蚂蚁的啃咬声中走到了尽头,”一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走,从此这个村镇就永远地消失了。

孤独的意义

作者马尔克斯出生于哥伦比亚,他在见证了拉美令人哭泣和绝望的历史后写下了这部荒诞的家族史,因此,《百年孤独》很大程度上是拉美历史的缩影。从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的玻璃城市梦境和布恩迪亚家族的抗争史中可知,《百年孤独》的主题便是孤独与绝望,孤独在绝望中愈演愈烈,绝望在孤独中肆意生长。
孤独这一主题是在书中的描写中揭示的。书中极少对家族成员之间的交流进行描写,展示在我们面前的好像是一个没有感情,没有信任,没有了解的可悲家庭。孤独是布恩迪亚家族的家徽,每位家庭成员不由自主地佩戴它,而他们在试图摆脱孤独时又被孤独束缚住了手脚,最后的结果不是在无尽的空虚中了结了自己就是再次被扔回到孤独的深海中去,家族的创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚晚年因为思想守旧,在面对新事物时又被孤独击败,疯癫地成为树下的可怜虫;奥雷里亚诺上校一生经历了32场战争,遭遇14次暗杀,73次埋伏,后因战争的不明意义试图开枪自杀。
绝望来自于失败,而失败源于抗争,布恩迪亚家族史可以说是一部抗争史。在故事的开始,夫妻二人就为了逃避骂声和偏见而开辟马孔多;后人又在为了某些东旭(尊严,自由,金钱)而抗争。上校起初以自由为口号发动战争,后才发觉自己是在用权力和战火掩饰自己的胆怯,仅仅是为了尊严而开枪;何塞·阿尔卡蒂奥第二引领工人运动,为工人利益而斗争······而这些英雄般的斗争,也最终迎来了结局:自由党上校的全线投降和3000名工人横七竖八的尸体···,人们在失败中绝望,在绝望中更加孤独。但有一人例外,与孤独斗争许久的乌尔苏拉被认为是家族精神的代表,她竭力反抗,想尽一切办法联合家族和马孔多,但依然没有成效和出路,最终在晚年被岁月追上,化作尘土。
书中有两个值得注意的细节:一是上校的同僚马尔克斯上校与作者同名。像对马孔多一样,马尔克斯也见证了拉美的历史。却又对苟延残喘的拉美爱莫能助。二是家族中重复命名的每一代人都没有重复上一代人所做的事,但都无一例外地迎来了失败的结局。
本书最大的手法就是以小见大,马孔多已不仅仅是荒野中的一个小镇,更是整个拉美文明的代表。同时拥有富饶的自然资源和广大贫苦人民的拉美是畸形的,也是可悲的。鲁迅说:“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。”西方殖民者三次掠夺美洲,以枪炮掏空美洲的内脏,压迫着拉美的人民。面对外来文化,拉美人民不是没有抗争过,而是像书中的重复命名一样:尽管方式各不相同,但最终躲不开封建主义和资本主义的打击,逃不掉失败的命运。这也许就是为什么羊皮卷上写的:“家族的第一个人被绑在树上死去,最后一个人被蚂蚁吃掉。”有如此强的宿命感。黑格尔说:“人类从历史中学到的唯一教训,就是没有从历史中吸取到任何教训。”书中“失眠症”的后果就是失忆。拉美越来越多年轻人开始忘记拉美那段屈辱而血腥的历史,再加上在少数人的别有用心,拉美的历史逐渐不被人提起,成为历史的悲剧。

马尔克斯上校看着窗外的大雨说:“马孔多在下雨。”这场雨到现在都没有停,而真正造成在场雨的人不知道,也不在乎。